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Abstract:Robert Șerban is commonly acknowledged as belonging to the relatively young Romanian poets 

generation; nevertheless, he has persuasively loaded each of his poetry books with both substance and 

emotion, consequently conferring them a progressive and a more believable poetic paradigm. His poems 

are essentially revealing three recurrent cores of every-day existence (life, love and death). The author is 

focusing all his imagery, sensitivity and playful lyric ability on the third coordinate (meaning the death 

coordinate) and he is ultimately turning it into a character; his poems may be thus generously read in at 

least two analytical-keys: the biographic one and the one uttering our daily pursuit converted into a real 

parable. 
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Robert Șerban, poet revendicat de generația relativ jună a liricii românești, își dovedește 

pe deplin maturitatea, adăugînd cu fiece volum publicat substanță și emoție într-o paradigmă 

poetică tot mai concentrată și mai verosimilă. În cele ce urmează ne-am propus să-i punctăm 

progresia estetică în cel puțin trei stații poetice devoalate de volumele sale lirice. 

Un Robert Şerban jucîndu-se absolut dezinvolt şi inspirat cu sine însuşi, abandonîndu-se 

în pielea copilului dinlăuntrul său ni se revelează în  Barzaconii/ anus dazumal 
1
. Frînturile de 

istorie a copilăriei au fost iniţial publicate în revista Vatra, însă prinse în volum şi însoţite de 

ilustraţiile Anei Adam, dublate de o traducere în germană, dau toate o reţetă a unei cărţi cu 

ingredientele mirajului, ale defulării şi ale de-frustrării relaxante şi nu numai. Cum nimic nu e 

nou sub soare, şi proiecţia discursului epic auctorial în forma unui personaj ingenuu s-a fumat de 

mult. Doar că „una bucată‖ Robert Şerban în variantă existenţial – precoce scanează parametri 

unui univers atît de exploatat beletristic într-o manieră pur verosimilă, zglobie, zgubilitică şi 

acaparantă îndeosebi prin necenzurarea vocii inocente, lăsată să se desfăşoare în plenitudinea şi 

                                                             
1 Robert Șerban,  Barzaconii/ anus dazumal, Ed. Hartmann, Arad, 2005 
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firescul său şi se cocoaţă la înălţimea unui reflector naiv şi fin observator al adultului, pe care-l 

exilează într-un spaţiu exclusiv paralel cu al lui, a cărui înţelegere funcţionează fragmentar – 

insolit, sustrăgîndu-se unui demers matur al comprehensiunii. Asumarea ipostazei se consumă 

apelîndu-se la supoziţia naivă, iar criteriul delimitării beneficului de nociv vine ca materializare a 

distincţiei afective. Un habitat fals–frămîntat, însă major în minusculul preocupărilor 

personajului, asimilează succesiv bănuiala instinctivă a culpei, impulsurile şi curiozităţile 

senzual–erotico–ludice primare, încropirea simţului estetic bazat pe afecte şi dezgust în fază 

incipientă, naturaleţea mimetismului şi amplasarea sa într-o ordine a lucrurilor, confuzia 

termenilor într-un exerciţiu delicios al asociaţiilor ieşite din rutină,  spaimele instinctuale dublate 

de reacţii aşijderea, tertipul distincţiei între bine şi rău prin raportarea la propria-ţi piele, absenţa 

conştientizării proprietăţii termenilor şi, implicit, a penibilului gafării, competiţia infantilă golită 

de culpa morală, precum şi construirea unui spaţiu paradisiac ca alternativă la agresivitate, dar şi 

apartenenţa copilului la micro-grup—toate într-o cavalcadă de enunţuri scurtissime, sacadate 

ritmic, dar trădînd prisma naivităţii, puerilului adorabil şi al inocenţei în stază brută („Nevasta lui 

avea 14 ani cînd s-a însurat cu el şi a fost fată mare. Eu nu am împlinit încă cinci ani, dar şi eu 

sînt băiat mare‖; ‖Cred că borţoasă nu e tot aia cu gravidă.Tanti Uţa a fost gravidă şi n-a omorît-o 

tatăl ei, aşa cum o s-o omoare tata lui Mariana pe Mariana, daca n-apucă să fugă de-acasă‖; ‖Eu 

am stins cu pipi o ţigară pe care a aruncat-o Gorică în grădină(...)Nu cred că se poate să-i dai foc 

la pipi şi să ardă‖
2
). 

Debordînd a hilar şi a semanţii ale ingenuului autentic, Barzaconii... se citeşte pe 

nerăsuflate, iritîndu-şi lectorul la o finalizare prea rapidă, aruncîndu-l sub mantaua unei 

insatisfacţii nehămesite a unei pauze binevenite de la porţia de real.  

 

O replică abisal-interiorizată şi suav-articulată a adultului Robert Şerban e rostită grabnic, 

în canonul liric decantat şi concertat în detaliu în volumul Cinema la mine acasă
3
 ; ca şi cum 

vremea zglobiului şi a inocentului ar fi fost complet şi ireversibil arsă o dată cu Barzaconii, 

autorul se reconfigurează esenţial, scanîndu-şi rănile, împlinirile şi temerile, parcă întors din 

lupta cu viaţa, erosul şi thanatosul perpetuu fluidizate.Singularizîndu-se cîştigat şi inspirat 

sintetic, volumul se debarasează de ludisme recurente, aparent superflue, rostind un poet matur, 

                                                             
2 Vezi Robert Șerban, ediția citată. 

3 Robert Șerban, Cinema la mine acasă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2006. 
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înţelepţit subit, însă credibil, ce scrie „o poezie spirituală (...), pe cît de inteligentă, pe atît de 

plastică”, în opinia lui Nicolae Manolescu
4
, sau „simplă ca mai toate lucrurile zilei, nostalgică şi 

cinică precum gesturile bărbatului încercat, tristă şi adevărată precum gîndurile despre dragoste, 

viaţă şi oameni”, conform lui Marius Chivu
5
. 

Poezia circumscrie calin şi reconfortant polii maximali existenţiali: viaţa, iubirea şi 

moartea, fiecăruia atribuindu-i-se adjuvanţi imagistici de o concreteţe invulnerabilă, într-un 

balans moderat de suflet, la rîndul său viciat dureros, încropind un container deopotrivă al 

creaţiei, al vieţii şi al morţii, insinuînd un joc grav al probabilităţilor şi instaurînd golul ca o 

matcă fecundă a prea-plinului pervertit la/în/de real, cu o extensie acutizată înspre un teluric 

mortificat-limitativ („ne-am întors tencuiţi cu pămînt şi sînge/(...)din chipurile învinşilor se 

prelinge o zeamă galbenă/ca o ceară topită” ; „iar din noi ies hîrci fiere şi pucioasă/ iese sufletul/ 

ca o ursoaică lovită în cap/ suflet cu blană pe care se prind scaieţii violeţi” ; „ca şi cum partea 

mea fără inimă/ mi-ar adăposti în ea sufletul” ). Ceea ce numeşte Manolescu ars poetica în cartea 

lui Robert Şerban se expandează şi înhaţă, în fapt, primul compartiment al volumului şi le 

irizează consecvent pe toate celelalte, statuînd interdependenţa vădit cerebrală, cvasi-ludică şi 

obvios intertextuală a creaţiei, punctînd definitiv raportul şi raportarea termenilor paradigmei; se 

mizează pe un autentic al vibrării şi al sensibilităţii filtrate de intelect asociativ şi flexibil, se 

particularizează un eu poetic distanţat volens-nolens de un generic celălalt, nu tocmai comod în 

duplicitatea sa ingrată şi respectuoasă, se interiorizează susţinut o teamă firească de penibil, 

dublu-orientată, provocînd şi conglomerînd un submecanism de poietizare în permanenţă 

supervizată auctorial, parafînd o ambivalenţă a scrisului oscilată între certitudine şi non-

certitudine,ambele obiectivizate şi proporţional dozate ca pentru o reţetă cu şanse implacabile la 

succes („ca să pot scrie mai bine/ sprijin coala de hîrtie/ pe-o carte// (...) scriu repede-repede şi 

apăsat/ iar cuvintele umplu/ coala subţire/ cum bulgării de pămînt/ un mormînt proaspăt” ; 

„oamenii sunt convinşi/ că în poezii nu se întîmplă nimic/ că ele ar trebui citite/ după  moarte 

(...)// fără să le spună nimeni/ oamenii ştiu însă că/ poezia este ceea ce rămîne din viaţă/ după ce 

o trăieşti” ; „să privesc în mine/ mi se pare atît de patetic/ încît mă grăbesc să deschid ochii” ; 

„cred în steaua mea/ pe care tocmai o văd/ cum cade/ fără zgomot” ). Coordonata erosului e 

potenţată de un fior ludic substanţial şi pozitiv ionizat, individualizînd două figuri feminine 

                                                             
4 Vezi Robert Șerban, ediția citată, coperta 4. 

5 Vezi Robert Șerban, ediția citată, coperta 4. 
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colportoare ale regretului şi ale pierderii, fie ca stare de fapt, fie ca ameninţare amînată, exersînd 

o senzualitate notată în tentă grotescă, surprinzînd-o într-un gest minimal ori însoţind-o cu 

amprenta incoruptibilului, în instantanee senzorial pudibonde ori de-a dreptul brave, asociate în 

efortul apăsător,pseudo-defulant, creaţiei şi aruncate în cele din urmă pattern-ului: „poţi să-mi 

smulgi cu uşurinţă/ inima/ dar înainte va trebui/ să-mi desfaci/ nasturii de la cămaşă” ;”mă 

gîndesc la mama/ la fosta mea soţie/ apoi la cele ce au urmat” ;”urli/ îţi perzi culoarea 

ochilor/gingiile plesnesc/ limba năvăleşte afară/ pielea îţi creşte şi îţi descreşte ca un imperiu/ 

nici o oglindă nu te mai recunoaşte/ cînd eşti femeie” ; „dar nu atunci cînd hîrtia se umple de 

pagini colorate/ ci cînd buzele şi limba îi umezesc degetul/ cu care dă paginile mai departe” ; 

„ochii mei caută copilăroşi şi fără speranţă/ pieptul femeii” ; „sunt atît de frumoase atît de 

frumoase/ încît numai gîndul că poate sunt curve/ mă mai linişteşte” ; „ele au toate aceeaşi 

reacţie(...)/ ce femeie rezistă unui bărbat care plînge?”. 

Cotidianul e doar pretextat, iar mai apoi transpus ca nuanţă într-un semnificat subtilizat, 

suportabilul şi fragmentarul plenitudinii se lasă incluse unui rapid-consumabil a părea, dîra de 

divin e proximizată ludicului discretizat, imago-ul  e declişeizat şi dezbărat de clasic, 

revitalizîndu-se impetuos, poemul apropriindu-şi varii mirodenii, pigmentînd restul care 

contează, adică ingredientele existenţialului bine-temperat şi cultivat într-ale pacienţei 

atitudinale. 

 

Din cei trei poli maximali ai existenţei (viaţa, iubirea şi moartea) ecografiaţi calin şi 

reconfortant în volumul său anterior, Cinema la mine acasă, Robert Şerban îşi concentrează 

imagistica, sensibilităţile şi ludismul moderat – visceralizat asupra ultimei coordonate, 

transfigurînd-o în personaj para-fin, în recenta sa carte Moartea parafină
6
. Ambele chei de 

lectură oferite pe coperta a patra se pliază textului: atît cea „liric- biografică‖ sugerată de Mircea 

Mihăieş, cît şi cea a „faptului cotidian transformat în pildă‖ în viziunea lui Felix Nicolau
7
, căci 

poemul lui Robert Şerban transpiră substanţializare, inteligenţă şi adevăr amărui- dulceag în 

acelaşi timp. 

Se declară ab initio un soi de poiesis răsturnat în imagini familial- familiare, în flashback-

uri nostalgiate şi liricizate în registru persuasiv; construcţia poemului e una bipedă, ambivalentă, 

                                                             
6 Robert Șerban, Moartea parafină, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2010. 

7 Vezi Robert Șerban, ediția citată, coperta 4. 
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impregnată de impresia că versurile se nasc şi se rostesc de către copil, redînd gama-i proprie de 

sunete, învăluindu-se în propria-i perspectivă şi actînd atitudinea-i specifică, pentru ca, în final, 

contrapunctul grav să fie articulat de adult, cu angoasele-i compactate. Drumul de la inocenţă – 

punctul zero la staţia terminus adulmecată de matur e tocmai parcursul de moşire al poeziei, 

parcurs înscris într-un balans al facerii şi al des-facerii sensurilor obvioase. („scot cuvintele/ din 

poem/ cu îndîrjirea cu care/ bunicul scotea cu securea/ bucăţile de lemn/ dintr-un par‖; „la puţin 

timp după ce samantha făta/ bunica mă punea să aleg unul dintre căţei/ pe care să-l păstrăm/ (...) 

şi o minţeam cu seninătate/ aşa cum se cade să priveşti moartea/ şi să o minţi‖; în urma mea se 

ridica polenul/ iar lumea/ se întorcea din moarte/ şi se oprea la jumătatea drumului‖) Sfîrşitul 

stazei paradisiace e prefigurat şi configurat de cele dintîi întîlniri ale copilului cu moartea, 

rememorate concentrat şi filtrate liric percutant; moartea celorlalţi, străini şi prieteni, e mai apoi 

resimţită de adult ca o trecere accelerată înspre finiş-ul ce pîndeşte şi înhaţă. Suma despărţirilor 

replasează moartea într-o proximitate tot mai palpabilă. – „s-au dus femeile/ care ieşeau din 

copilărie cu palmele crăpate/ ca să nu alunece/ cînd se prindeau de viaţă‖; „am aflat mai tîrziu/ că 

femeia înfipsese în ea patru cuie/ şi că venise vremea/ să fac şi eu acelaşi lucru‖. 

Radiografia eului poartă şi ea marca multiplului, căci sinele auctorial se defineşte 

acumulînd perechile de contrarii: o dată, se ia ca reper în poză matur- masculin- nebuloasă, mai 

apoi, se raportează la ipostaza sa copilărească- senină şi nu în ultimul rînd la ceilalţi pe care-i 

colorează şi în tonuri deschise, şi în nuanţele ambiguităţii conştientizate. Diferenţierea de 

mulţime se insinuează o dată cu fiece dezgolire intrinsecă a eului. Sîmburele de spectaculos, de 

inedit este scanat în frînturile de real, devoalînd paradoxul şi paradoxalul ca stigmate ale 

adultului ce (se) poetizează; cotidianul care adăposteşte regrete, frustrări, gafări, bravuri 

înţepenite în mental, în virtual, iritări, epuizări, spaime şi surprize este acelaşi real banalizat şi 

bagatelizat ce intensifică teama maturului de a nu se transfigura finalmente într-un rest, într-o 

ploaie de angoase ritualizate pînă la identificare. („inima mea e o ciocănitoare flămîndă/ (...) 

zilele mele/ nu trec una după alta/ ci una prin alta‖; „vorbesc foarte bine/ deşi nu mă cunosc 

defel‖; „mi-e teamă că o să-mi placă berea/ că o să merg la meciuri de fotbal/ unde-o să-njur în 

gura mare de toţi dumnezeii/ că o să spun poveşti din armată‖; „cînd stai prea mult timp departe/ 

de copilul căruia i-ai dat viaţă/ te rogi mai des pentru el/ şi ţi se face mai repede frică pentru 

tine‖) Revelarea identităţii poetice auctoriale arde un limbaj al simplităţii binefăcătoare şi 

binegrăitoare de esenţe la-ndemîna oricui, dar nu şi pentru ochiul oricui, un limbaj al seriozităţii 
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prietenoase, al zîmbetului conspirativ, dar şi o poveste general valabilă; a scrie devine sinonim 

cu a se naşte, cu viaţa şi cu moartea laolaltă: „vreau să scriu/ ca şi cum m-aş naşte/ plin de sânge 

de piele şi resturi de carne/ (...) vreau să scriu/ cu un tăvălug de cuvinte/ versuri care să iasă din 

pagini/ şi să se agaţe de pereţi de ferestre de uşi‖.  

Imago-ul volumului este un mixaj de derizoriu fragmentat şi interiorizări punctate şi mai 

mult sau mai puţin suspendate; moartea e o prezenţă cvasi-îndepărtată, o stare, o „gospodină‖, cu 

„lumina ei‖, o lume cu mirosuri suave, un poem ce se consumă duios. 

 

Migrînd dinspre o așa-etichetată poetică a suprafeței, „o suprafață îndelung șlefuită, a 

ultimelor gesturi și, într-un sens, a ultimelor cuvinte‖, în termenii Simonei Șora de pe coperta a 

patra a recentei cărți de poezie Puțin sub linie
8
 semnată de Robert Șerban , practicînd tot mai 

obvios „o poezie spirituală (...), pe cît de inteligentă, pe atît de plastică‖, așa cum opina Nicolae 

Manolescu la apariția volumului Cinema la mine acasă, ori focusîndu-se mai abitir pe 

coordonata morții, pe care o transfigurează în personaj para-fin, în Moartea parafină, un lucru e 

cert: poemul lui Robert Șerban e asemenea unui organism pulsînd în evoluție, cu puseuri de 

creștere, cu pauze de respirație, articulînd traume, angoase, amintiri, bucurii și spaime – toate 

ștanțe ale devenirii, într-un registru dinamizat și persuasiv. 

Că „Poezia e un fel de jurnal. Nu conține fiecare clipă a existenței, nici măcar fiecare zi, 

dar păstrează secvențe care – uneori nu știi cum și de ce – te-au… afectat. Te-au marcat.‖ ne-o 

spune chiar poetul într-un interviu acordat Georgetei Stanici în octombrie 2015
9
; actantul liric al 

volumului Puțin sub linie este astfel, aidoma oricăruia dintre noi, suma insulelor sale, suma 

propriei copilării, a ființelor extrem-familiare (părinți, bunici, fiu, fiică, femeia iubită), dar și a 

cotidianului, a rutinei, a tuturor acelor nimicuri ce, departe de a fi bagatelizate, îi scriu viața cînd 

apăsător, cînd jovial, cînd retrospectiv, cînd actual. Sinele se clădește astfel precum o casă, 

cărămidă peste cărămidă, esențialul respirînd din minor și exilînd cu bună-știință major-ulconotat 

dureros-negativ; despre bucuriile simple apropriate fiecărei zile, despre plăceri, inocență și 

maturitate, despre teama supremă de a pierde ceea ce contează afectiv și despre multe altele 

rostește poemul lui Robert Șerban, amendînd și totodată semnalizînd fragilitatea liniei de 

                                                             
8 Robert Șerban, Puțin sub linie, Editura Cartea Românească, București, 2015. 

9 Interviu: Scriitorul Robert Șerban la cea de a 16-a carte, acordat Georgetei Stanici pentru Press Alert, în 

octombrie 2015. 
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demarcație între variabilele ființării, între incipit și terminus, viață și moarte. („uneori mi-ar 

plăcea să știu dinainte/ cum vor sta lucrurile/ cele mărunte/ de zi cu zi/ nu celelalte/ accidente/ 

morți/ despărțiri/ nu/ astea nu‖; „îmi place să beau vin/ și să citesc poezii// n-am nicio șansă‖; 

„am bătut toată curtea bunicilor/ cu o bășică de porc/ într-o zi de Crăciun/ pe vremea când m-

ascundeam printre perne/ ca să nu aud cum animalul își guița moartea‖; „toți bărbații din familia 

mea/ și-au făcut pantofii cu cremă/ (…) zi după zi/ îndelung meticulos grijulii chiar/ fiindcă un 

om se uită mai întâi la pantofii unui alt om/ apoi în ochii lui‖; „Crina adună castane în mijlocul 

curții/ și e fericită că există un pom/ care face ouă maro‖; „sunt mai tânăr decât sunt/ dar cât de 

împuținat voi clipoci în memoria fiului meu/ când el va avea vârsta mea de azi?/ nici nu va ști 

cum arăt/ deși acum mă privește cu ochi mari/ și mă strigă cu toată inima‖; „uneori/ Tudor și 

Crina pleacă de la mine/ (…)/ fără să-mi mai facă vreun semn// simt atunci cum sîngele mi se 

scurge/ brusc/ prin mâna stângă/ și prin mâna dreaptă‖) 

Sinele se definește în progresie liberă, în imago-uri proaspete, deopotrivă vizualiza(n)te și 

acut vocale, adultul actînd episodic, fragmentar și cumulînd deloc paradoxal vulnerabilitate, pe 

de o parte și autenticitate, pe de alta. Jocul perspectivelor, saltul și desantul vîrstelor, cît și realul 

proxim identifică substanțial staze nostalgiate ale progresiei, ale devenirii; maturul cu măștile 

sale își radiografiază fricile convulsive, adulmecîndu-și în permanență moartea ca pe o 

probabilitate subit-paralizantă și regalîndu-i încă o dată valențele unui adevărat supra-personaj al 

poemului. („pe mai toți copiii îi podidesc lacrimile/ când li se sparg baloanele/ plâng mult/ mult/ 

de parcă baloanele s-ar dezumfla încet/ sub ochii lor/ iar ei ar jeli aerul care urcă la cer‖; „ca să 

se îndrăgostească de mine/ I-am spus unei fete că am două inimi/ (…) cum poți trăi așa?/ bine 

foarte bine/ fiindcă inima din dreapta e mai mică/ decât cea din stânga/ însă doar puțin‖; „și 

copiii de azi mănâncă mai întâi rahatul din cozonac/ și apoi cozonacul‖; „întotdeauna o aud/ dar 

nu-i răspund întotdeauna/ nu mă amestec în visele ei/ moartea n-are ce căuta acolo‖; „Stixul 

copilăriei există/ și e o baltă pe care bărcuțele nu plutesc niciodată‖; „de fereastră se lovește o 

pasăre/ geamul pleznește/ ca într-un infarct uriaș/ copiii mei cântă ceva despre/ un vulcan nestins 

și noroios‖; „tot timpul pare că sunt foarte sigur de mine/ și nimeni n-ar tăgădui asta/ nici măcar 

dacă ar afla/ (…) că am degetele crestate/ (…) că zeci de cocoloațe de hârtie îmi umplu coșul de 

gunoi/ că puștii se prind rapid pe care mînecă dispar monedele mele/ că pe obrajii femeii șterg 

lacrimi după lacrimi‖) 

Și pentru ca scanarea să fie completă, nu puteau lipsi condimentele specifice nașterii 
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poemului său,  ingredientele acestuia, autorul pronunțînd bunăoară povești liricizate și poezii 

narativizate, înveșmîntîndu-le cînd haiku-istic în pastile hiper-concentrate, cînd dizolvate în halte 

cvasi-generoase ale prieteniei, singurătății, neliniștii, ale, de ce nu?!, Animas și Animus. („sunt o 

balanță/ pe ale cărei talere/ nimic nu le mai leagă/ unul de celălalt‖; „câinele ei a mușcat-o de 

inimă/ într-o zi:/ a ieșit pe poartă/ și nu s-a mai întors‖; „vezi/ prietenii sunt precum cioburile:/ 

deși curge sânge/ continui să le strângi‖; „însă miraculos va fi că o să te descoperi/ pe dinăuntru/ 

și că niciodată nu vei mai uita de tine‖) 

 

Poemul și poetul – mărci înregistrate Robert Șerban – compun o ecuație lirică în echilibru 

stabil, cu variabile și invariabile șarmante, vitale, spectaculos și suav revigorante, intonînd o 

poveste fără sfîrșit. 
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