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Abstract:Robert Serban is commonly acknowledged as belonging to the relatively young Romanian poets
generation; nevertheless, he has persuasively loaded each of his poetry books with both substance and
emotion, consequently conferring them a progressive and a more believable poetic paradigm. His poems
are essentially revealing three recurrent cores of every-day existence (life, love and death). The author is
focusing all his imagery, sensitivity and playful lyric ability on the third coordinate (meaning the death
coordinate) and he is ultimately turning it into a character; his poems may be thus generously read in at
least two analytical-keys: the biographic one and the one uttering our daily pursuit converted into a real

parable.
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Robert Serban, poet revendicat de generatia relativ juna a liricii roménesti, isi dovedeste
pe deplin maturitatea, addugind cu fiece volum publicat substanta si emotie intr-o paradigma
poetica tot mai concentratd si mai verosimili. In cele ce urmeazi ne-am propus si-i punctim
progresia esteticd in cel putin trei statii poetice devoalate de volumele sale lirice.

Un Robert Serban jucindu-se absolut dezinvolt si inspirat cu sine insusi, abandonindu-se
in pielea copilului dinlduntrul siu ni se reveleaza in Barzaconii/ anus dazumal *. Frinturile de
istorie a copildriei au fost initial publicate in revista Vatra, insa prinse in volum si insotite de
ilustratiile Anei Adam, dublate de o traducere In germana, dau toate o retetd a unei carti cu
ingredientele mirajului, ale defularii i ale de-frustrarii relaxante $i nu numai. Cum nimic nu e
nou sub soare, si proiectia discursului epic auctorial in forma unui personaj ingenuu s-a fumat de
mult. Doar ca ,,una bucatd” Robert Serban in variantd existential — precoce scaneaza parametri
unui univers atit de exploatat beletristic intr-o maniera pur verosimild, zglobie, zgubilitica si

acaparanta indeosebi prin necenzurarea vocii inocente, lasata sa se desfdsoare in plenitudinea si

1 Robert Serban, Barzaconii/ anus dazumal, Ed. Hartmann, Arad, 2005

424



firescul sau si se cocoata la indltimea unui reflector naiv si fin observator al adultului, pe care-I
exileazd intr-un spatiu exclusiv paralel cu al lui, a carui intelegere functioneaza fragmentar —
insolit, sustragindu-se unui demers matur al comprehensiunii. Asumarea ipostazei se consuma
apelindu-se la supozitia naiva, iar criteriul delimitarii beneficului de nociv vine ca materializare a
distinctiei afective. Un habitat fals—framintat, 1nsd major in minusculul preocuparilor
personajului, asimileazd succesiv banuiala instinctivd a culpei, impulsurile si curiozitatile
senzual—erotico—ludice primare, incropirea simfului estetic bazat pe afecte si dezgust in faza
incipientd, naturaletea mimetismului si amplasarea sa intr-o ordine a lucrurilor, confuzia
termenilor intr-un exercitiu delicios al asociatiilor iesite din rutind, spaimele instinctuale dublate
de reactii asijderea, tertipul distinctiei intre bine §i rau prin raportarea la propria-ti piele, absenta
constientizarii proprietatii termenilor si, implicit, a penibilului gafarii, competifia infantila golita
de culpa morald, precum si construirea unui spatiu paradisiac ca alternativa la agresivitate, dar si
apartenenta copilului la micro-grup—toate intr-o cavalcada de enunturi scurtissime, sacadate
ritmic, dar tradind prisma naivitdgii, puerilului adorabil si al inocentei in staza bruta (,,Nevasta lui
avea 14 ani cind s-a insurat cu el si a fost fatd mare. Eu nu am implinit Inca cinci ani, dar si eu
sint baiat mare”; ”Cred ca bortoasa nu e tot aia cu gravida.Tanti Uta a fost gravida si n-a omorit-0
tatal ei, asa cum o s-0 omoare tata lui Mariana pe Mariana, daca n-apuca sa fuga de-acasa”; "Eu
am stins cu pipi o tigard pe care a aruncat-o Gorica in gradina(...)Nu cred ca se poate sa-i dai foc
la pipi si sd arda™?).

Debordind a hilar si a semantii ale ingenuului autentic, Barzaconii... se citeste pe
nerasuflate, iritindu-si lectorul la o finalizare prea rapidd, aruncindu-l sub mantaua unei

insatisfactii nehamesite a unei pauze binevenite de la portia de real.

O replica abisal-interiorizata si suav-articulatd a adultului Robert Serban e rostita grabnic,
in canonul liric decantat si concertat in detaliu in volumul Cinema la mine acasd@’ ; ca si cum
vremea zglobiului si a inocentului ar fi fost complet si ireversibil arsa o data cu Barzaconii,
autorul se reconfigureaza esential, scanindu-si ranile, implinirile si temerile, parca intors din
lupta cu viata, erosul si thanatosul perpetuu fluidizate.Singularizindu-se cistigat si inspirat

sintetic, volumul se debaraseaza de ludisme recurente, aparent superflue, rostind un poet matur,

2 Vezi Robert Serban, editia citata.
3 Robert Serban, Cinema la mine acasa, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2006.
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inteleptit subit, insa credibil, ce scrie ,,0 poezie spirituala (...), pe cit de inteligentd, pe atit de
plastica”, In opinia lui Nicolae Manolescu®, sau ,,simpld ca mai toate lucrurile zilei, nostalgica si
cinica precum gesturile barbatului Tncercat, trista si adevarata precum gindurile despre dragoste,
viatd si oameni”, conform lui Marius Chivu®.

Poezia circumscrie calin si reconfortant polii maximali existentiali: viata, iubirea si
moartea, fiecaruia atribuindu-i-se adjuvanti imagistici de o concretete invulnerabild, intr-un
balans moderat de suflet, la rindul sau viciat dureros, Incropind un container deopotriva al
creatiei, al vietii si al mortii, insinuind un joc grav al probabilitatilor si instaurind golul ca o
matca fecunda a prea-plinului pervertit la/in/de real, cu o extensie acutizata inspre un teluric
mortificat-limitativ (,,ne-am Intors tencuiti cu pamint si singe/(...)din chipurile Tnvinsilor se
prelinge o zeama galbena/ca o ceara topita” ; ,,iar din noi ies hirci fiere si pucioasa/ iese sufletul/
ca o ursoaica lovita in cap/ suflet cu blana pe care se prind scaietii violeti” ; ,,ca si cum partea
mea fara inimd/ mi-ar adaposti in ea sufletul” ). Ceea ce numeste Manolescu ars poetica n cartea
lui Robert Serban se expandeaza si inhata, in fapt, primul compartiment al volumului si le
irizeaza consecvent pe toate celelalte, statuind interdependenta vadit cerebrala, cvasi-ludica si
obvios intertextuala a creatiei, punctind definitiv raportul si raportarea termenilor paradigmei; se
mizeaza pe un autentic al vibrarii si al sensibilitatii filtrate de intelect asociativ si flexibil, se
particularizeaza un eu poetic distantat volens-nolens de un generic celdlalt, nu tocmai comod in
duplicitatea sa ingrata si respectuoasa, se interiorizeaza sustinut o teama fireasca de penibil,
dublu-orientata, provocind si conglomerind un submecanism de poietizare Tn permanenta
supervizata auctorial, parafind o ambivalenta a scrisului oscilata ntre certitudine si non-
certitudine,ambele obiectivizate si proportional dozate ca pentru o reteta cu sanse implacabile la
succes (,,ca sa pot scrie mai bine/ sprijin coala de hirtie/ pe-o carte// (...) scriu repede-repede si
apasat/ iar cuvintele umplu/ coala subtire/ cum bulgdrii de pamint/ un mormint proaspat” ;
,oamenii sunt convingi/ ca In poezii nu se intimpla nimic/ ca ele ar trebui citite/ dupa moarte
(...)// fara sa le spuna nimeni/ oamenii stiu Tnsa ca/ poezia este ceea ce ramine din viata/ dupa ce
o traiesti” ; ,,sa privesc Tn mine/ mi se pare atit de patetic/ incit ma grabesc sa deschid ochii” ;
»cred In steaua mea/ pe care tocmai o vad/ cum cade/ fara zgomot” ). Coordonata erosului e

potentata de un fior ludic substantial si pozitiv ionizat, individualizind doua figuri feminine

4 Vezi Robert Serban, editia citata, coperta 4.
5 Vezi Robert Serban, editia citata, coperta 4.
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colportoare ale regretului si ale pierderii, fie ca stare de fapt, fie ca amenintare aminatd, exersind
o senzualitate notatd 1n tenta grotescd, surprinzind-o intr-un gest minimal ori Tnsotind-o cu
amprenta incoruptibilului, Tn instantanee senzorial pudibonde ori de-a dreptul brave, asociate Tn
efortul apasator,pseudo-defulant, creatiei si aruncate in cele din urma pattern-ului: ,,poti sa-mi

»

smulgi cu usurintd/ inima/ dar Tnainte va trebui/ sa-mi desfaci/ nasturii de la camasa” ;”ma
gindesc la mama/ la fosta mea sotie/ apoi la cele ce au urmat” ;”urli/ iti perzi culoarea
ochilor/gingiile plesnesc/ limba navaleste afard/ pielea iti creste si iti descreste ca un imperiu/
nici o oglinda nu te mai recunoaste/ cind esti femeie” ; ,,dar nu atunci cind hirtia se umple de
pagini colorate/ ci cind buzele si limba 1i umezesc degetul/ cu care da paginile mai departe” ;
,ochii mei cauta copildrosi si fara speranta/ pieptul femeii” ; ,sunt atit de frumoase atit de
frumoase/ incit numai gindul ca poate sunt curve/ ma mai linisteste” ; ,ele au toate aceeasi
reactie(...)/ ce femeie rezistd unui barbat care plinge?”.

Cotidianul e doar pretextat, iar mai apoi transpus ca nuanta intr-un semnificat subtilizat,
suportabilul si fragmentarul plenitudinii se lasa incluse unui rapid-consumabil a pdrea, dira de
divin e proximizata ludicului discretizat, imago-ul e decliseizat si dezbarat de clasic,
revitalizindu-se impetuos, poemul apropriindu-si varii mirodenii, pigmentind restul care
conteazd, adica ingredientele existentialului bine-temperat si cultivat intr-ale pacientei

atitudinale.

Din cei trei poli maximali ai existenfei (viata, iubirea si moartea) ecografiati calin si
reconfortant In volumul sau anterior, Cinema la mine acasa, Robert Serban isi concentreaza
transfigurind-o in personaj para-fin, in recenta sa carte Moartea parafind®. Ambele chei de
lecturd oferite pe coperta a patra se pliaza textului: atit cea ,liric- biografica” sugerata de Mircea
Mihdies, cit si cea a ,,faptului cotidian transformat in pilda” in viziunea lui Felix Nicolau’, cici
poemul lui Robert Serban transpira substantializare, inteligentd si adevar amarui- dulceag in
acelasi timp.

Se declara ab initio un soi de poiesis rasturnat in imagini familial- familiare, in flashback-

uri nostalgiate si liricizate in registru persuasiv; constructia poemului e una bipeda, ambivalentd,

6 Robert Serban, Moartea parafinag, Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2010.
7 Vezi Robert Serban, editia citata, coperta 4.
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impregnata de impresia ca versurile se nasc si se rostesc de catre copil, redind gama-i proprie de
sunete, invaluindu-se In propria-i perspectiva si actind atitudinea-i specifica, pentru ca, in final,
contrapunctul grav sa fie articulat de adult, cu angoasele-i compactate. Drumul de la inocentd —
punctul zero la statia terminus adulmecata de matur e tocmai parcursul de mosire al poeziei,
parcurs inscris intr-un balans al facerii si al des-facerii sensurilor obvioase. (,,scot cuvintele/ din
poen/ cu indirjirea cu care/ bunicul scotea cu securea/ bucatile de lemn/ dintr-un par”; ,,la putin
timp dupa ce samantha fata/ bunica ma punea sa aleg unul dintre catei/ pe care sa-l pastram/ (...)
si 0 minteam cu seninatate/ asa cum se cade sa privesti moartea/ si sd o minti”’; In urma mea se
ridica polenul/ iar lumea/ se intorcea din moarte/ si se oprea la jumatatea drumului”) Sfirsitul
stazei paradisiace e prefigurat si configurat de cele dintii Intilniri ale copilului cu moartea,
rememorate concentrat si filtrate liric percutant; moartea celorlalti, straini i prieteni, € mai apoi
resimtitd de adult ca o trecere accelerata inspre finig-ul ce pindeste si inhata. Suma despartirilor
replaseaza moartea intr-o proximitate tot mai palpabild. — ,s-au dus femeile/ care ieseau din
copildrie cu palmele crapate/ ca sa nu alunece/ cind se prindeau de viatd”; ,,am aflat mai tirziu/ ca
femeia Infipsese in ea patru cuie/ si ca venise vremea/ sa fac si eu acelasi lucru”.

Radiografia eului poarta si ea marca multiplului, cici sinele auctorial se defineste
acumulind perechile de contrarii: o data, se ia ca reper in poza matur- masculin- nebuloasa, mai
apoi, se raporteaza la ipostaza sa copilareasca- senind si nu in ultimul rind la ceilalti pe care-i
coloreaza si in tonuri deschise, si In nuantele ambiguitdfii constientizate. Diferentierea de
mulfime se insinueaza o data cu fiece dezgolire intrinsecad a eului. Simburele de spectaculos, de
inedit este scanat in frinturile de real, devoalind paradoxul si paradoxalul ca stigmate ale
adultului ce (se) poetizeaza; cotidianul care adaposteste regrete, frustrari, gafari, bravuri
intepenite In mental, in virtual, iritari, epuizari, spaime §i surprize este acelasi real banalizat si
bagatelizat ce intensifica teama maturului de a nu se transfigura finalmente intr-un rest, intr-o
ploaie de angoase ritualizate pina la identificare. (,,inima mea ¢ o ciocanitoare flaminda/ (...)
zilele mele/ nu trec una dupa alta/ ci una prin alta”; ,,vorbesc foarte bine/ desi nu ma cunosc
defel”; ,,mi-e teama cad o sd-mi placa berea/ ca o sd merg la meciuri de fotbal/ unde-o sd-njur in
gura mare de toti dumnezeii/ ca o sd spun povesti din armata”; ,,cind stai prea mult timp departe/
de copilul caruia i-ai dat viatd/ te rogi mai des pentru el/ si ti se face mai repede frica pentru
tine”) Revelarea identitatii poetice auctoriale arde un limbaj al simplitdtii binefacatoare si

binegraitoare de esente la-ndemina oricui, dar nu si pentru ochiul oricui, un limbaj al seriozitatii
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prietenoase, al zimbetului conspirativ, dar si o poveste general valabila; a scrie devine sinonim
CU a se naste, CU viata si cu moartea laolalta: ,,vreau sa scriu/ ca si cum m-as naste/ plin de sange
de piele si resturi de carne/ (...) vreau sa scriu/ cu un tavalug de cuvinte/ versuri care sd iasd din
pagini/ si sa se agate de pereti de ferestre de usi”.

Imago-ul volumului este un mixaj de derizoriu fragmentat si interiorizari punctate si mai
mult sau mai putin suspendate; moartea e o prezenta cvasi-indepartata, o stare, o ,,gospodind”, cu

»lumina ei”, o lume cu mirosuri suave, un poem ce se consuma duios.

Migrind dinspre o asa-etichetatd poetica a suprafetei, ,,0 suprafatda indelung slefuitd, a
ultimelor gesturi si, intr-un sens, a ultimelor cuvinte”, in termenii Simonei Sora de pe coperta a
patra a recentei carti de poezie Putin sub linie® semnatd de Robert Serban , practicind tot mai
obvios ,,0 poezie spirituala (...), pe cit de inteligentd, pe atit de plastica”, asa cum opina Nicolae
Manolescu la aparitia volumului Cinema la mine acasd, ori focusindu-se mai abitir pe
coordonata mortii, pe care o transfigureaza in personaj para-fin, in Moartea parafinda, un lucru e
cert: poemul lui Robert Serban e asemenea unui organism pulsind in evolutie, cu puseuri de
crestere, cu pauze de respiratie, articulind traume, angoase, amintiri, bucurii si spaime — toate
stante ale devenirii, intr-un registru dinamizat si persuasiv.

Ca ,,Poezia e un fel de jurnal. Nu contine fiecare clipa a existentei, nici macar fiecare zi,
dar pastreaza secvente care — uneori nu stii cum si de ce — te-au... afectat. Te-au marcat.” ne-o
spune chiar poetul intr-un interviu acordat Georgetei Stanici in octombrie 2015%; actantul liric al
volumului Putin sub linie este astfel, aidoma oricaruia dintre noi, suma insulelor sale, suma
propriei copildrii, a fiintelor extrem-familiare (parinti, bunici, fiu, fiicd, femeia iubitd), dar si a
cotidianului, a rutinei, a tuturor acelor nimicuri ce, departe de a fi bagatelizate, ii scriu viata cind
apasator, cind jovial, cind retrospectiv, cind actual. Sinele se cladeste astfel precum o casa,
caramida peste caramida, esentialul respirind din minor si exilind cu buna-stiintd major-ulconotat
dureros-negativ; despre bucuriile simple apropriate fiecarei zile, despre placeri, inocenta si
maturitate, despre teama suprema de a pierde ceea ce conteaza afectiv si despre multe altele

rosteste poemul lui Robert Serban, amendind si totodatd semnalizind fragilitatea liniei de

8 Robert Serban, Putin sub linie, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2015.
9 Interviu: Scriitorul Robert Serban la cea de a 16-a carte, acordat Georgetei Stanici pentru Press Alert, in
octombrie 2015.
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demarcatie intre variabilele fiintarii, Intre incipit si terminus, viatd si moarte. (,,uneori mi-ar
placea sa stiu dinainte/ cum vor sta lucrurile/ cele marunte/ de zi cu zi/ nu celelalte/ accidente/
morti/ despartiri/ nu/ astea nu”; ,,imi place sa beau vin/ si sa citesc poezii// n-am nicio sansa”;
,»am batut toatd curtea bunicilor/ cu o basica de porc/ intr-o zi de Craciun/ pe vremea cand m-
ascundeam printre perne/ ca s nu aud cum animalul isi guita moartea”; ,.toti barbatii din familia
mea/ si-au facut pantofii cu cremd/ (...) zi dupa zi/ indelung meticulos grijulii chiar/ fiinded un
om se uitd mai Intdi la pantofii unui alt om/ apoi in ochii lui”; ,,Crina adund castane in mijlocul
curtii/ si e fericitd cd exista un pom/ care face oua maro”; ,,sunt mai tandr decat sunt/ dar cat de
imputinat voi clipoci in memoria fiului meu/ cand el va avea varsta mea de azi?/ nici nu va sti
cum arat/ desi acum ma priveste cu ochi mari/ si ma strigd cu toatd inima”; ,,uneori/ Tudor si
Crina pleaca de la mine/ (...)/ fard sd-mi mai faca vreun semn// simt atunci cum singele mi se
scurge/ brusc/ prin méana stanga/ si prin mana dreaptd”)

Sinele se defineste In progresie libera, in imago-uri proaspete, deopotriva vizualiza(n)te si
acut vocale, adultul actind episodic, fragmentar si cumulind deloc paradoxal vulnerabilitate, pe
de o parte si autenticitate, pe de alta. Jocul perspectivelor, saltul si desantul virstelor, cit si realul
proxim identificd substantial staze nostalgiate ale progresiei, ale devenirii; maturul cu mastile
sale isi radiografiaza fricile convulsive, adulmecindu-si in permanentd moartea ca pe o
probabilitate subit-paralizanta si regalindu-i inca o data valentele unui adevarat supra-personaj al
poemului. (,,pe mai toti copiii 1i podidesc lacrimile/ cand li se sparg baloanele/ plang mult/ mult/
de parca baloanele s-ar dezumfla incet/ sub ochii lor/ iar ei ar jeli aerul care urca la cer”; ,,ca sa
se indragosteasca de mine/ I-am spus unei fete ca am doud inimi/ (...) cum poti trai asa?/ bine
foarte bine/ fiindca inima din dreapta e mai mica/ decdt cea din stanga/ insa doar putin”; ,,$1
copiii de azi mananca mai intdi rahatul din cozonac/ si apoi cozonacul”; ,,intotdeauna o aud/ dar
nu-i raspund intotdeauna/ nu ma amestec in visele ei/ moartea n-are ce cauta acolo”; ,,Stixul
copilariei existd/ si e o baltd pe care barcutele nu plutesc niciodata”; ,,de fereastra se loveste o
pasare/ geamul plezneste/ ca Intr-un infarct urias/ copiii mei cantd ceva despre/ un vulcan nestins
s1 noroios”; ,,tot timpul pare cd sunt foarte sigur de mine/ si nimeni n-ar tagadui asta/ nici macar
daca ar afla/ (...) ca am degetele crestate/ (...) cd zeci de cocoloate de hartie Tmi umplu cosul de
gunoi/ ca pustii se prind rapid pe care mineca dispar monedele mele/ ca pe obrajii femeii sterg
lacrimi dupd lacrimi’)

Si pentru ca scanarea sd fie completa, nu puteau lipsi condimentele specifice nasterii
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poemului sdu, ingredientele acestuia, autorul pronuntind bundoara povesti liricizate si poezii
narativizate, iInvesmintindu-le cind haiku-istic in pastile hiper-concentrate, cind dizolvate in halte
cvasi-generoase ale prieteniei, singuratatii, nelinistii, ale, de ce nu?!, Animas si Animus. (,,sunt o
balantd/ pe ale carei talere/ nimic nu le mai leaga/ unul de celalalt”; ,,cainele ei a muscat-0 de
inimd/ intr-o zi:/ a iesit pe poartd/ si nu s-a mai intors”; ,,vezi/ prietenii sunt precum cioburile:/
desi curge sange/ continui sa le strangi”’; ,,insd miraculos va fi ca o sa te descoperi/ pe dinduntru/

si ca niciodatd nu vei mai uita de tine”)

Poemul si poetul — marci inregistrate Robert Serban — compun o ecuatie lirica in echilibru
stabil, cu variabile si invariabile sarmante, vitale, spectaculos si suav revigorante, intonind o

poveste fara sfirsit.
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